Hace algún tiempo que hice uno de los retratos que más me gustan y escribí este pequeño relato que en su día me provocó algún que otro dolor de cabeza.

Emilio, Santero del Guijo

Mi amigo Antero prepara unas alubias como Dios y escribe unos relatos que me inspiran y me tientan al plagio. Cuando he leído su Revisión de la Historia de Judit y Holofermes, publicada en el blog Cuaderno de Febo, que a continuación transcribo: «Judit accede a la tienda del caudillo con un ánfora de vino cananeo. Pero Holofernes es afeminado, por lo que resulta fallida la osadía. Los israelitas eligen entonces a Jaím, el efebo más resbaloso de la tribu de Rubén, que consigue introducirse en la tienda de Holofernes. En vez de vino, le hechiza con un elixir importado de la India llamado té, una debilidad inconfesada del militar. El rapaz es sodomizado insaciablemente durante la noche por la corpulencia maciza e híspida del general. Pero, en el torpor de la amanecida, el patriótico impúber lo decapita… como estaba escrito» he recordado las veces, que siendo yo un chiquillo, subía emocionado por las escaleras de jaspe rojo, acariciando el barandal de bronce dorado. Ya en la antesala, escuchaba absorto la engolada voz del fraile que en manida letanía explicaba a los turistas: «Como ustedes pueden comprobar, la planta es un tetralobulado constituido por cuatro exedras, que cantonan los lados de un cuadrado central, que se cubre por cúpula con su cupulín y linterna, estando las exedras limitadas por pilares achaflanados y cubiertas por semicúpulas, En las hornacinas de los pilares se hayan las esculturas que representan a las Mujeres Fuertes de la Escritura. Son ocho y no siete como algunos cantan, talladas en las partes de los bustos, extremidades y encarnaciones, pero con las vestiduras realizadas con telas endurecidas y plegadas con suma habilidad.» De las ocho, la que más me atraía era Judit. La frágil belleza de la mujer contrastaba con la violencia con la que mi púber imaginación me llevaba a ver el momento de la decapitación.

E. A. visto desde abajo.

Todavía hoy, cuando subo por las escaleras y llego a la sala, sigo sintiendo la misma atracción por la mujer que en la diestra sujeta la espada ensangrentada y con la otra la cabeza del general: es la única Mujer que me interesa. El señor Antero desvela en su cuento el verdadero motivo por el que Judit decapita al asirio y yo, aún sabiendo que esto despertará la ira en el del Guijo, me atrevo a escribir una revisión de la revisión: «La joven viuda de Betulia que dispuesta a sacrificarse por sus pueblo abandonó sus continuos ayunos y oraciones y en un acto de vanidad se engalanó con las joyas de sus días de gloria, no pudo tolerar que el aguerrido general prefiriera gozar con un complaciente Jaím y de esta forma, cuando el sueño de la embriaguez se impone y los jadeos del imberbe son suplidos por los ronquidos del asirio, entra en la tienda de púrpura y seda, toma la espada de Holofermes, que pende junto a su lecho, y con ella corta de un tajo la cabeza del enemigo de Israel, libertando así a su ciudad y a todo su pueblo… como estaba escrito.»

Mi destino ya está escrito. Aceptaré gustoso la invitación y disfrutaré de su hospitalidad. Con los sopores de los vinos del Guijo y la digestión de las judías del Barco, acompañadas de las gelatinosas patitas y orejas de guarro blanco, caeré en un profundo sueño. El Seductor subirá al desván aguardillado donde atesora los trofeos de sus viajes por los cinco continentes. Dudará entre el machete que una amazona de las selvas argentinas le regaló, la gumía que dice que perteneció al mismo Abdel Krim, o el impresionante alfanje turco. Desde lo alto de su atalaya, presentará mi cabeza al valle gritando con su voz cascada:

«¡Te deseo una travesía bonancible por lagos nórdicos, donde mozas vikingas vaguen en la bruma buscando Lohengrines persiguiendo Griales!»

Para mi querido Emilio Antero.

Creo que uno de los retos más apasionantes de un fotógrafo es ser capaz de captar el carácter, los sentimientos o el estado de ánimo de la persona retratada. Sugerir una historia a partir de una mirada, una mueca o una sonrisa completa el desafío. Para mí es uno de los tipos de fotografía que más dificultad entraña.

Estas fotografías son de varios de mis escritores preferidos realizadas a su paso por el Aula.

Andrés Neuman

Muy buenas y agudas sus Microréplicas. También puedes encontrar más información sobre Andrés Neuman en: http://www.andresneuman.com/

Ricardo Menéndez Salmón

Puedes leer las columnas de opinión de Ricardo Menéndez Samón en:   http://www.tiempodehoy.com/opinion/ricardo-menendez-salmon y saber más, aunque un poco desactualizada, en su entrada en la Wiki: http://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Men%C3%A9ndez_Salm%C3%B3n

José Luis Piquero

Jose Luis Piquero

Visita su Guarida de Caín para conocerle mejor.

Apunte biográfico

Like dogs to bark at my world

Stephen Spender

Pero también a mí­ me partieron la cara

en más de una ocasión. En aquel tiempo

temí­a -como Spender- a los chicos del barrio,

matones con jerseis de Benasque y playeras

que odiaban a las madres y a los niños con gafas.

El miedo, pienso ahora,

es una presa fácil. No se explica

de otro modo la astucia, aquella maña

que se daban para atraparme siempre,

aunque volviera por otro camino

de la escuela o bajase a comprar el pan

a donde era más caro pero estaba más cerca.

Eran hábiles con el cigarrillo,

conocí­an las zonas donde la quemadura

podí­a doler más. Algunas veces

les bastaba el insulto desde lejos.

En los dí­as de fiesta eran más peligrosos

porque tení­an tiempo de sobra por delante

y el escenario idóneo de una calle aburrida.

Y lo que más lamento ya no son los cuadernos

de dibujo manchados de tinta o los tebeos

que un dí­a me quitaron, sino el otro

expolio de mi infancia ignorante y feliz,

la fe ciega en un orden de las cosas,

la armoní­a del mundo que, prematuramente,

hicieron mil pedazos en medio de la calle.

Y sobre todo el odio, el rencor insensato

de tantos años hacia los adultos:

Pasaban en silencio, sin mirarnos.

Siempre llegaban tarde a impedir las peleas.

Jose Luis Piquero

El preso

Llueve, pero dentro de la cárcel hace calor. El tiempo pasa despacio. Falta media hora para cerciorarme de que los irlandeses tienen puntualidad inglesa. Sentado en las escaleras entretengo el tiempo apostando por el sentido del voto de cada uno de los que, también aburridos, deciden votar a favor o en contra de la pena de muerte. Un tipo simpático, con cierto parecido a Labordeta, se posiciona delante de los dos botones rojos con los que se alimentan los dos marcadores luminosos que coronan la máquina. FOR: 51.263 AGAINST: 56.255. Pierdo la apuesta, FOR recorta en 1 la diferencia. Una pena la pena.

El Preso II

El patio

La cárcel del Kilmainham es uno de esos lugares sobrecogedores en los que es imposible permanecer impasible. Hoy en día está vacía de presos, pero sus tenebrosas celdas y su cinematográfico patio interior están llenos de historia, de historia irlandesa.

Celdas

Sus estancias han sido escenario de muchas películas: The Italian Job, El hombre de Mackintosh, Michael Collins y, quizás la más famosa, En el nombre del padre.

Escaleras I

En unos días, el cuatro de mayo, se cumplirán noventa y seis años del triste final de la historia de amor entre Joseph Plunkett y Grace Gifford. Cuando Grace tuvo noticias de la inminente ejecución de su amado por ser uno de los líderes del levantamiento de Pascua de 1916, pidió casarse con él. Tan sólo unas horas antes del fusilamiento se casaron en la capilla de la cárcel.

Escaleras II

Veo su Sangre en la Rosa

Veo su sangre en la rosa
Y en las estrellas la gloria de sus ojos,
Su cuerpo brilla en medio de nieves eternas,
Sus lágrimas caen de los cielos.

Veo su cara en cada flor;
El trueno y el canto de los pájaros
No son más que su voz – y talladas por su poder
Las rocas son sus palabras escritas.

Todos los caminos por los pies están gastados,
Su fuerte corazón agita los latidos del mar,
Su corona de espinas está entrelazada con todas las espinas,
Su cruz es cada árbol.

Joseph Mary Plunkett (1887–1916)

Ventana

Luis Antonio de Villena

Las fotografías están hechas en 2006, a su paso por el Aula de Literatura J.A. Gabriel y Galán. En este mes del libro publicaré las fotos de algunos de los escritores que han pasado por el Aula. A punto de marchar a la ciudad de Oscar Wilde creo que no está mal empezar por L.A. de Villena.

Luis Antonio de Villena

El perfumista

Escaleras C. Berardo

En Lisboa, dentro del Centro Cultural de Belém, está el Museu Colecção Berardo que alberga una interesante y completa colección de arte contemporáneo con obras de  Picasso, Warhol, Dalí, Duchamps, Magritte… un delicioso paseo por la mayoría de los movimientos artísticos de útimo siglo y pico.

Luces y sombras en la escalera

Lo que yo hubiera dado por haber tenido una profesora como María Jesús Manzanares que me hubiera enseñado a disfrutar con el arte contemporáneo sin los prejuicios que, de una manera u otra, me inculcaron. Poco a poco voy soltando ese lastre.

Siluetas

Autorretrato sobre composición de David Kakabadzé

Andy Warhol

Verde Botella

Sopa de Tomate

Escribí este práctico manual pensando en mi querida amiga Eva Meat, una chica fantástica, que canta como los ángeles y baila como los seres celestiales, pero que no sabe ni subir ni bajar escaleras mecánicas sin hacerse un descosido.

Escaleras mecánicas del Metro de Lisboa

Las fotos están hechas en el Metro de Lisboa y en las escaleras mecánicas de Plasencia.

Escaleras mecánicas de Plasencia

Manual Básico para el usuario de escaleras mecánicas.

(Remake de  Instrucciones para subir una escalera de Julio Cortázar)

 Nadie habrá dejado de observar que en determinados lugares de las grandes ciudades con frecuencia el suelo se vuelve metálico y en continuo movimiento, y tras un breve espacio en horizontal se pliega de manera tal que una parte sube o baja en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite indefinidamente hasta alcanzar alturas y profundidades sumamente variables.

Escaleras mecánicas de Plasencia

Antes de colocar un pie en la plataforma metálica es aconsejable comprobar el sentido del movimiento del mecanismo, pues si no se elige el que coincide con la dirección deseada regresarás irremisiblemente al punto de partida, como en el diabólico Juego de la Oca. Una vez seguro de lo anterior, hay que vencer el miedo inicial y apoyar el pie con el que se desee comenzar el desplazamiento en el espacio limitado por dos líneas horizontales. De forma inmediata, hay que hacer lo mismo con el otro pié, prestando máxima atención en no pisar ninguna  línea horizontal, y en la medida de lo posible ocupar las cercanías del otro pié sin autopisarse y sin perder la verticalidad. A la vez,  buscaremos apoyo con la mano derecha en un soporte lateral, al que denominaremos barandilla, que se mueve con idéntica velocidad que el suelo. Si se descuida cualquiera de estos últimos consejos se corre el peligro de dejar en los instantes siguientes nuestros apoyos en el aire o lo que puede ser peor, perder equilibrio y la compostura, dejando evidencia de nuestra torpeza, lo que dará lugar a burlas y chanzas del resto de usuarios más experimentados.

Escaleras mecánicas de Plasencia

No tengas prisa en intentar desplazarte de forma autónoma una vez dentro de la escalera, de momento, sólo tienes que relajarte y mantenerte inmóvil en la parte derecha de tu peldaño, disfrutando de ese efímero momento de tranquilidad, pues no tardarás mucho en vislumbrar el final de la escalera. Observarás que el plano que en perpendicular se elevó o rebajó al inicio, ahora vuelve lentamente a buscar el ras con la superficie que te acoge, y así, en su plana uniformidad, irremediablemente será engullido por el suelo. Pues bien, unos segundos antes, cuando la línea horizontal anterior esté a punto de desaparecer, debes de dar un pequeño salto que te permita aterrizar de nuevo en el amparo del fijo y estático suelo.    

Escaleras mecánicas de Plasencia

La práctica nos dará seguridad y coordinación, y ambos factores serán determinantes para conseguir la elegancia del ser superior altamente evolucionado.

Navezuelas

Esta ruta discurre por el antiguo y sinuoso camino de herradura que une Navezuelas con Guadalupe. Está dedicada al rey Alfonso XI, el onceno,  el victorioso de la batalla del Salado, el fundador del Real Monasterio de Guadalupe, que gustaba cazar osos por estos parajes. Se sabe que en ellos también disfrutó de sus amores prohibidos con Leonor de Guzmán “en fermofura la mas apuefta muger que avia en el Reyno”.

Las crestas cuarcíticas de las sierras del Viejas

En su Libro de la Montería describe con detalles estas sierras diciendo de ellas: “El monte de sobre Sancta María de Guadalupe es buen monte de oso en verano”.  Y debiera de ser así, pues varios reyes de la época tenían sus mejores cazaderos en las Villuercas. Un siglo antes, en 1220 había muerto en Cañamero en un lance con un oso el infante Sancho Fernández, hijo del Rey Fernando II y hermano de Alfonso IX de León. 

Valle del Viejas

Pero al igual que esta ruta lleva nombre de rey, motivos no le faltarían para haberla denominado de los extraperlistas o de los maquis, pues durante décadas los unos y los otros patearon estos senderos perseguidos por los civiles. Hasta 1947 estuvo la partida del Chaqueta Larga operando por la zona.

Está asentado Navezuelas al abrigo del Pico Villuercas, en las faldas de la sierra de las Acebadillas a 930 m. de altitud, muy cerca del nacimiento del río Almonte. Dicen  de los terrunqueños, que provienen de gentes nórdicas por abundar en Navezuelas los rubios de piel blanca y buena estatura. 

Pico Villuercas

Comenzaremos la ruta en la iglesia del siglo XVI  de Santiago Apóstol, patrón de Navezuelas. Tomaremos la calle Nueva y saldremos del pueblo por la calle Villuercas. El camino, empedrado en algunos tramos, ya se empina en sus inicios hasta llegar a los pies del pico Carpinteros, en el Collado de la Pariera a 1240 m. de altitud. En el siguiente tramo el camino se hace vereda para cruzar una pedriza en la que los robles crecen cubiertos de líquenes y musgos, entre helechos y brezos. Con poco llegaremos al collado de los Ajos a 1220 m. Desde este punto ya se pueden divisar las crestas cuarcíticas de la Sierra del Viejas. Desde aquí comienza una bajada hasta el río en la que hay que andar con cuidado, pues las piedras sueltas de las pedrizas pueden jugarnos una mala pasada.

De este valle cuenta el rey que nombra a la ruta en su mencionado Libro de la Montería: “El valle de Vieja es buen monte de oso en ivierno… Et la primera vez que corrimos este monte, fallamos hi diez osos, e soltamos á los seis, et murieron los cuatro”.

Sorprende el buen estado de conservación de este valle despoblado. Su microclima permite que en este territorio convivan especies de fauna y flora raras de ver por estas latitudes. Quizás el ejemplo más significativo lo tenemos en las loreras, un bosque subtropical que aun podemos ver crecer en algunos rincones de este mágico valle.

Cruzaremos el río por un puente de madera. Llevando el río a nuestra derecha comenzamos la ascensión entre densos brezales y algunos robles hasta el punto intermedio de la ruta, el Cerro de la Arena a 1231 m. Desde aquí restan 7 kilómetros hasta Guadalupe. 

La Puebla de Guadalupe

Si miramos a la derecha veremos el Pico Villuercas. A poco más de un kilómetro también se encuentra el Pozo de las Nieves. Cruzaremos la carretera de la abandonada base militar, para comenzar un descenso entre robles, castaños y pinos por la ladera de la Sierra de Ballesteros hasta llegar a la Ermita del Humilladero. Desde aquí tomaremos el Camino del Agua que discurre paralelo a la carretera para entrar en Guadalupe por la Calle del Matorral. Seguiremos por la Calle Real, Arco de San Pedro, Calle Nueva y llegaremos a la Plaza de Santa María de Guadalupe destino final de esta ruta.

Toda esta información la podrás encontrar en:

Desde siempre he sentido debilidad por la bella, decadente y polícroma Lisboa. Me declaro amante de su luz. Es una ciudad alegre aunque sus fados estén llenos de tristeza.

Es decadente, pero no es gris. Dicen de ella que hasta los daltónicos son capaces de diferenciar sus colores. En sus anárquicas calles el amarillo, el color de la realeza, compite con el rosa republicano en las filigranas de los azulejos en los que se mira el Tajo. Dice Assis Pacheco en un poema  “Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa”.  ¡Ay! Si yo fuese Dios… digo yo.

Me fascina la sonoridad de sus nombres; Chiado, Baixa, Bairro Alto, La Feira da Ladra, Rossio, Brasileira, Alfama, … Me rindo ante el aroma de una bica sentado en un café viendo pasar el tiempo.

Otra vez vuelvo a verte
sombra que pasa a través de sombras y brilla
un momento a una luz fúnebre desconocida
y entra en la noche cual estela de barco al perderse
en el agua que dejamos oír…

Otra vez vuelvo a verte,
mas, ¡ay, a mí no vuelvo a verme!
Se rompió el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico,
y en cada fragmento fatídico veo sólo un pedazo de mí,
¡un pedazo de ti y de mí!

(De Lisbon Revisited, F.Pessoa)

Una flor asfixiada por la misma tierra que le da la vida.

Muelles.

Fotos tristes y frías como las palabras que anuncian lo que nunca quieres oír.

Te echo de menos amigo, necesito tus palabras.

Después de todo, el show debe continuar. Leyendo a Gaugin me identifico con lo que él decía en una entrevista para L´Echo de Paris el 13 de Mayo de 1895, pero me falta valor y creo que el Tahití de Gaugin ya no existe.

“[...]  En cuanto a mí, estoy decidido; dentro de algún tiempo iré a Tahití, una pequeña isla de Oceanía donde la vida material puede transcurrir sin dinero. Quiero olvidar allí todo el mal del pasado y morir allí ignorado de aquí, libre de pintar sin gloria alguna para los demás. [...] Se prepara en Europa una época terrible para la próxima generación: el reino del oro. Todo está podrido, y los hombres y las artes. Hay que desgarrarse sin cesar. Allí, por lo menos, bajo un cielo sin invierno, en una tierra de maravillosa fecundidad, el tahitiano no tiene más que levantar el brazo para coger su alimento; además, no trabaja jamás. Mientras que en Europa, hombres y mujeres sólo consiguen satisfacer sus necesidades trabajando sin respiro, debatiéndose entre las convulsiones del hambre y del frio, víctimas de la miseria; los tahitianos, por el contrario, felices habitantes de los paraisos ignorados de Oceanía, no conocen de la vida más que sus dulzores. Para ellos vivir es cantar y amar. [...]

En esos atardeceres, en los que la luz se materializa sobre la quietud del agua, me gusta mirar al valle desde el balcón del rompeolas, contemplo el faro y espero que su giro luminoso y esclarecedor me guíe.

Algún día os contaré cómo conocí al último farero de valle y cómo por sus malos amores encalló el barco de La Isla.

Hubo un tiempo en el que quise ser farero, a punto estuve de presentarme a las útimas oposiciones que se convocaron, allá por el lejano 1991. La soledad, esa amante inoportuna, siempre ha coqueteado conmigo y los faros deben de ser un buen lugar de encuentro con ella. Sobre una y otro escribió este poema Luis Cernuda:  

… Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
oigo sus oscuras imprecaciones,
contemplo sus blancas caricias;
Y erguido desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;
Y así, lejos de ellos,
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,
Puras ante la espera de una revolución ardiente
O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y el deseo,
La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

(De Invocaciones, Soliloquio del farero)
Luis Cernuda

Con una fotografía del faro, hecha en diapositiva, resulté premiado en un concurso fotográfico que me permitió ver por vez primera una foto mía publicada, y eso no se olvida.

De un tiempo a esta parte me ha dado por hacer  estos cortos-rápidos. Pulsa aquí o en la foto para verlo:

Si quieres verlo con más resolución aquí en formato DIVX:  Rápido Pantano-640-div

Nota: para cualquier sugerencia escribe un cometario o envíame un email.